逝去的伦敦Steinway工厂 之三：结果
文/ Allen K. Wright
译/吴红江
 
皇家公园的设施进行了什么样的工作？什么是它的品质？证据直接来源之一是这一时期的伦敦序号簿册，其中的条目详细列出了“在皇家公园工厂完成的”钢琴。迄今为止对这些部分组装最旺盛的时期为1921年12月——当月弗雷德里克?斯坦威（Frederick Steinway）向伦敦管理部门转交了他坚定的指示，要求他们停止允许经营他们工厂的请求。那个月，在皇家公园完成了53个乐器， 1922年1月完成了4个乐器，2月11个，3月2个。总体而言，完成了70个乐器，包括7个B型号， 21个O型号，5个A型号和37个K型号。
 

照片1：W.A. 肯纳德在装配车间入口
 

工厂领班W?A?肯纳德（W.A. Kennard）报告说，装配竖式钢琴和平台钢琴击弦机的成品或部分组装的材料由纽约和汉堡供应，适配和调试击弦机，调整和调音，低音琴弦生产，贴象牙键皮，外壳抛光，音板涂饰，铁板烫金和琴腿部构建与适配。1922年12月，他向保罗?比休伯（Paul Bilhube）书面报告在皇家公园完成的钢琴的状况时提供了一个有趣的、相当容易洞察的、工厂不得不兼顾的“变种”：
我们正要完成我们已经在这里挂好弦的K型竖式钢琴的琴背，但不幸的是，汉堡的库存部件不适合，你们的背架比他们的宽5/8英寸。因此，我们必须等待，直到他们准备好那些特别适合我们的背架。纽约钢琴和汉堡钢琴之间有很容易克服的小差异，但它们都会略微增加成本。

肯纳德的报告还透露，多年以来，设计和建造外壳一直是Steinway伦敦的强项——这之前并不广为人知。到1922年后期，不管怎样，肯纳德报道称，“惠特兰已经离开了我们，因为我们没有外壳制造工头，没有外壳工作要做。绚丽外壳[原文]的订购，甚至查询，都非常稀少。”领会这些肯纳德作为证据的简报，以及该时在伦敦所见到的钢琴，如下假设似乎是合理的，即：在第一次世界大战之前，伦敦Steinway的工匠一定已经对从汉堡和纽约接受的钢琴开展艺术外壳设计工作，而不是这些工作只在纽约或汉堡的工厂或者通过在敦的独立（非Steinway）工匠实施。
 

照片2：1920年10月，在皇家公园弯曲边框。
 
目睹1920年生产试验的照片，缘弯压力机不同于任何在纽约或是汉堡工厂所见的设备。显而易见的是切口是战略定位，工人在压力机正中心协助夹紧。阿拉斯泰尔?劳伦斯（Alastair Laurence）曾评论说，皇家公园缘弯机看起来并不像一个英国产品，并指出在1904年至1915年期间， Broadwood从德国公司Deutsche Halbtonwercke购买了现成的边框。可以想象的是，Steinway的缘弯机不是战后直接从这个德国公司购买的，就是从不再做自己边框的英国公司购买的。更似合理的推论也许是，压力机是从Steinway订购大顶贴面压力机的同一公司购买的。Herbert Morris有限公司为工程行业提供的起重设备宽泛（起重机，提升机，卷扬机等）。一个公司能够制造定制的贴面压机之类的木材加工设备，毫无疑问也会产生订购的缘弯压力机。
至于弯曲边框生产试验，1922年8月肯纳德指出，“我们发现，虽然只在涂胶机的一侧铺设不充分的胶水（我们可以使用同一台机器粘上两侧并确保安全），但在我们的车间放上一年之后边框还良好直立。”
肯纳德也提到，伦敦工厂的工人几乎没有安装音板和扭拧木板的以往经验。这个印象被往年的伦敦序号簿册条目所强化，这表明，许多钢琴被送到德国汉堡进行维修或修复，而不是在马里列本的西摩街的伦敦Steinway中心的维修车间店做此工作。皇家公园工厂开幕前的维修车间似乎只能有限地进行击弦机调整，定期保养和小修工作。
肯纳德承认很难找到有经验的劳动力。一个“荣誉名册”由Steinway的伦敦办事处发往纽约，随后在1918年8月的《音乐贸易回顾》发表，指出：65名Steinway雇员曾在第一次世界大战期间在英国的军队服役，有的仍在服役。65名雇员中的二十人——近三分之一 ——在冲突中被打死，致伤或残废。这是光复中的痛苦损失。战争期间，该公司留下少量富有经验的的工人（以及他们的专业技能和知识），而一旦冲突结束，一些退伍兵再也没有回来工作。这个消耗损比率必定广泛存在于业内，战争结束后雇用熟练工人的困难不只仅限于Steinway。
1922年夏季，一个名叫G?沃佩尔（G.Vaupel）的Steinway技术代表从纽约前往英国，在伦敦的工厂花了很短的时间提供建议并为培训工人提供技术专长。比休伯回到纽约后，要求沃佩尔将他在工厂发现的工艺质量写信告知威廉?斯坦威（William Steinway），且为应对严肃地阅读，他的评价必严格。沃佩尔报告道：
……收尾工作，包括击弦机，键架，以及制音器的工作，完全不是Steinway的标准质量。击弦机调整不是一流的工作。音色调整做的比我预期的要好，但还有改善空间。钢琴那么容易跑调的事实表明，在英国的调律师似乎不能正确定位弦轴。在维修部，击弦机和音色的工作做得整洁，与新钢琴大致相同，音板修复工作除外。我可以看到的抛光工作是相当出色的。一般来说，伦敦工厂的男性似乎在为我们公司尝试做正确的事情，但他们不具备适当的技能、知识和经验。
 

照片3：顶贴面压机，由在英国拉夫堡的Herbert Morris公司定制。压力机由巨大的手螺丝操控，由卷扬机下放到位。
 

照片4：从南面的木材棚（左前景）观览皇家公园设施，正在进行屋顶工作的主建筑（右），装配车间（左背景），连接这两个建筑物的附有锅炉房的通道。
 
重要的是不要对一个人对英国工人技能的评价太过重视。事实是纽约Steinway在沃佩尔逗留期间写信给他——连带将比休伯卷入——给他的发现添加重量。在这方面，有趣的是，考虑到西奥多?斯坦威（Theodore Steinway）的意见，皇家公园“即使在其最佳时期”也永远不会成为一个赢利企业，因为它在开始的时候花费太多，它的输出是有限的，它要一直与汉堡竞争，而“工作的质量不能等于汉堡！”对适当培训伦敦工人所需要的时间的担忧可能会成为另一个事实：将公司在欧洲的努力集中在汉堡工厂。
 

照片5：主建筑南端的胶水室和车间，呈现出良好的自然采光，包括边框压力机和胶合设备，单板匹配台，温箱（完成，但不在位），和外壳制造工作台。
 
从一个完全不同的角度来看，无论如何，我们应该考虑可以理解的党派问题。W?A?肯纳德在他的一个工厂报告的结尾段落提出略微哀怨的争辩： “在我们的小机构之中，我们有从类似Aeolian、Broadwoods、Bluthners、Erards和Brinsmeads这样的公司挑选万能的钢琴人作为核心，而且我们有信心贯彻托付给我们的任何工作。if of sufficient repetition [原文如此] ，这工作将在几个小时内被执行，after we have got into swing，这将不逊于我们在汉堡或纽约的朋友。”肯纳德、埃舍比和他们的许多同事必须在一段旷日持久的无人过问时期所遭受的挫折是很容易被同情的。从最初的1919年伦敦项目的野心初步袒露直到销售工厂之前，他们负荷着的人员（平均80人、最活跃时期多达103人的人数）、材料、设备和决心建造的大楼——所有祈求着被充分用于制造Steinway钢琴的一切，依旧拖延未充分利用，大部分被降级到一个不确定的修理/恢复和制造工作模式。
1922年5月，乔治?埃舍比意外地突然死亡，伦敦分行遭受了一个悲伤的打击。贸易杂志《Tire Pianomaker》的讣告（较之其对Steinway信息通常的延期是罕见的背离）描述他的死亡透出有价值的细节。全文引述如下：
我们很遗憾很诚恳地记录伦敦Messrs Steinway总经理乔治?埃舍比先生的死亡。在他打算做一个汽车之旅到布莱顿作短暂逗留以恢复他的体力时，他刚刚从胃肺炎（gastric pneumonia）的攻击中恢复。不幸的是，很明显，汽车之旅对他的虚弱状态而言是太过了。周一（8日）凌晨5点，他在布莱顿的大都会酒店过世了。上周五，他被从伦敦运回。埃舍比先生慈祥，性格宽厚，缺乏任何侵略或敏锐的商业主义。他用一个静静的有效方式履行了他的职责……而且或许可以说他是一个人没有敌人的人。他的影响是名副其实的，并且他积极联系音乐行业板球联赛。他走过了他的第44个年头。
葬礼立即于12日（星期五）在财富绿色公墓举行。威廉?斯坦威先生代表Steinway，与从西摩街和伦敦工厂所有可联系到的人员出席[其他包括沃尔特?萨维尔（Walter Saville）先生，沃顿?科勒（Wharton Collard）先生，乔治?赫米蒂奇（George Hermitage）先生（Hopkinson公司），克利福德?马丁（Clifford Martin）先生（Broadwood公司），阿奇博尔德?拉姆斯登（Archibald Ramsden）先生……]
回想起来，埃舍比在5月2日最后写给弗雷德里克?斯坦威的信挺凄美的。他报告说，他的从感冒中恢复了，他真的感觉“再度相当舒适，”并计划在北方为期一周的高尔夫工作假期兼业务事宜后前往布赖顿休养。 （“5月20日，我将重新绷紧弦，但将不再外出与商家接触。在皇家公园感动地看着那些高价股将会比伦敦医生能为我做的一切使我更好。”）
可以准确地说，至少在新钢琴的完整制造方面，伦敦的工厂终抵胎死腹中，虽然我们已经看到在那段时间内，很多富有成效的工作，像部件装配、维修和修复车间，是在那里完成的。从位于马里波恩的伦敦总部迁移到皇家公园新工厂后，维修人员已被扩大，采用“严格的工厂制度”、更多地使用机器后它的效率提高了。在1922年的报告中，肯纳德估计，如果出售工厂，按当时行市，则需要15,000平方英尺的面积以继续进行维修。Steinway管理的主要问题已变为：决定用皇家公园厂房做什么。
在1922年，销售盈利的工厂存在严重的障碍。Steinway买的时候价格是很高的。销售到另一个钢琴公司的可能性甚微，因为1921年春季混不下去的Brinsmead工厂仍在市场上。其他的担忧是业务缓慢——事实上，那一年伊奥利亚工厂在被关闭了一个月，Broadwood被迫做外来的木工活，甚至包括制造收音机外壳。
最终，工厂在1928年以25000英镑卖给了Franchi-Endura木工公司，较之1919年的购买价格缩水45％。 与此同时Steinway继续以每年400英镑的费用租用装配车间（大致是肯纳德曾建议的必要空间），租用较小的装配大楼，以便继续为Steinway音乐厅和其客户提供维修和修复服务。1935年的全国地形测量局地图提供了一个很好的工厂大楼鸟瞰图，剩下的Steinway店标注为“钢琴工厂”。
 

地图：1935年的全国地形测量局地图暴露了产权出售给占据主体建筑的橱柜制作公司后的工厂布局细节。Steinway继续占据前装配车间较小的空间。注意铁路专用线顶部（北面，大章克申运河和修道院路大桥在底部）。
 

照片6：这个有趣的照片显示了一个复滑车板起吊装置，一个接近完成的边框，和工人使用的木刨子。还要注意工人后面的顶盖模板，一个立式钢琴运输箱（来自纽约），和后面货架上的平台钢琴琴腿。
 
 

皇家公园店在二战期间的精确定位不清。莱昂内尔?施贵宝（Lionel Squibb）在1946年讲到，Steinway员工上报暗示建筑群已收到炸弹损伤严重到足以使其无法正常使用，且可用设备和材料已被打捞上岸，并送往梅费尔的新建的Steinway音乐厅的康迪特街维修店。当然，在当今，在伦敦普遍假设是，该工厂被摧毁。
然而，纪录片的来源是不明确的。全面和详细的米德尔塞克斯郡议会“《炸弹破坏地图》皇家公园段”表明工厂或其附近没有损坏。1940年代的后闪电（post-Blitz）航空照片似乎透露出损坏的只有装配大楼，但它是一个低分辨率的照片，难以解释。是否有可能建筑检查员路过，看到面向艾比路的主楼无损伤，他们忽略了进入大楼以记录确实发生在装配大楼的损害？未来的研究可能揭示光线差异。Future research might shed light on the discrepancy
在伦敦，一个谣言仍然存在: 一架完整的O型钢琴由此工厂（而不是从组件组装）制造。想必这样的乐器会结合伦敦造边框和音板。工厂没有铸造工艺，铁板必会来自纽约或汉堡。有人提出钢琴是在助理经理约翰?G?埃舍比（John G. Eshelby）的家完工，但我努力找它它也没有找到。
西里尔?埃利希（Cyril Ehrlich）敏锐地将一战战后十年描绘为“模糊而混乱的钢琴历史，一个扑朔迷离的混合物，人们的主要假设——回归到需要的战前条件——只是简单地实现。”这是由于普遍急剧上升的新的消费项目，如广播，电影，汽车，和自动演奏钢琴行业的不可预见性导致的广泛文化和经济变化。克雷格?罗尔（Craig Roell）曾巧妙地解释了巨变中的自动演奏钢琴的主导地位日益带来的消费意识和习惯：从广义上讲，弹钢琴，作为国内经济活动和神话中不可或缺的一部分，变成由自动演奏钢琴宴客的被动活动。在这种以消费者为导向的文化中，固有的时尚与陈旧的演替更加快速连续，伴随钢琴地位遭受的损失，由众多其他因素影响导致的经济大萧条而增强，带来了行业急剧地一落千丈。对于伦敦Steinway，特别是在1920年代，它不是一个鼎盛时期，the branch was in the red for seven of the ten years of the decade分支是在红色为七十年十年的。
作为大战争后的一个简短的窗口，无论如何，在伦敦兴建第三个生产基地的想法似乎完全可行的，甚至是前瞻性的思维，Steinway以精力和乐观从事这个大胆的投机。
 
原载于《广东乐器世界》2015年1-2期