古典教育（美国音乐评论家蒂姆 · 佩奇）（美国《华盛顿邮报》 2002 年 8 月 25 日文章）

　　亲爱的蒂姆：我喜欢古典音乐，但对此了解不多。您能帮我推荐一些入门专辑吗？

　　我经常接到这样的请求：有时是信件，有时是电话，有时是电子邮件，还有就是通过网上聊天。以下是 25 张专辑。刚刚接触古典音乐的人也许会从中了解到，它们为何如此令人心动。

　　我很清楚这个清单的不足之处。比如，维瓦尔第、海顿、柏辽兹、马勒、布鲁克纳、德彪西和勋伯格的作品哪去了？这还只是一大批受到忽略的重要作曲家当中的几位。勃拉姆斯的交响曲在哪里？贝多芬的弦乐四重奏在哪里？我是否真的认为卡尔 ? 奥尔夫的《博伊伦之歌》比同时代的贝尔格，巴托克和肖斯塔科维奇的作品更为“出色”？

　　所有这些问题都很有道理，但请记住：我们不是要给世界上最伟大的音乐（尽管其中收录了这样一些作品）下定义。相反，我只不过希望推介一些知名、风格多样、广受喜爱、能即刻吸引普通听众的乐曲。

　　我所选择的这些唱片都应该很容易买到，我希望你一听就着迷。

约翰 · 塞巴斯蒂安 · 巴赫（ 1685--1750 ）：

《勃兰登堡协奏曲》

这六首供小型管弦乐队演奏的乐曲体现了最欢快和最直观的巴罗克音乐风格。第二首有一段精彩的、难度相当大的小号独奏，而第五首则是日后所有键盘音乐协奏曲的伟大先导。

《戈德堡变奏曲》

该变奏曲是巴赫为一位经常失眠、想要打发漫漫长夜的资助人创作的。我想，有些听众可能会感到昏昏欲睡，但已故加拿大钢琴家格伦 ? 古尔德把这首乐曲变成了感人至深的杰作。

乔治 · 弗里德里希 · 亨德尔（ 1685-1759 ）：

《弥赛亚》

这部令人叫绝的清唱剧是作曲家在短短三周时间里创作完成的，已经成为信仰各种宗教的听众的传统剧目之一。有些人喜欢维多利亚风格诠释方式：大型管弦乐队，低沉有回响的管风琴，还有数百人的合唱。其他人则喜欢比较亲切宜人的风格：乐队规模较小，合唱队的成员也是精挑细选的。

沃尔夫冈 · 莫扎特（ 1756-1791 ）：

《交响曲 第 35--41 号》

与其他伟大的作曲家不同，莫扎特吸引了世界各国的音乐爱好者。无论长幼，无论音乐鉴赏能力如何，他几乎能让所有人产生共鸣。如果你只想从莫扎特的音乐中得到瞬间的愉悦，你肯定会如愿与偿。如果你想得到更多的东西，莫扎特的所有作品都不会令你失望。

《费加罗的婚礼》

莫扎特的歌剧不仅以纯净优美的曲调取胜，它对人性的充分接纳和肯定也征服了我们的心。从第一幕开始，我们就有一种感觉，觉得我们认识剧中这些人物。尽管他们身上存在种种缺点，但仍然令我们喜爱。

《弦乐五重奏和弦乐三重奏嬉游曲（ K.563 ）》

歌德描述说，室内乐是“智者间的谈话”。这种说法用在这些乐曲上真实再合适不过了。嬉游曲尤其充满了精神的光辉与安详，而五重奏则探索了莫扎特丰富的情感世界。

路德维希 · 贝多芬（ 1770--1827 ）：

《九部交响曲》

如果说，莫扎特有时是超凡脱俗的，那么贝多芬显然就是我们中的一员—艰难挣扎但兴高采烈，饱尝痛苦但热情洋溢，忙于交际却孤独难耐。乐曲并非自然而然地产生于贝多芬的头脑中，他的笔记表明他对每部作品倾注了大量心血。在他的晚年，耳聋的阴影越来越浓重。然而，对于所有想了解古典音乐的人来说，他的九部交响曲都是必听的曲目，我建议你购买一套曲目完整的专辑。

《钢琴奏鸣曲》

在理想的情况下，所有人在拥有《九部交响曲》的同时，都应该拥有《 32 首钢琴奏鸣曲》，因为这些奏鸣曲是钢琴曲的基础。出于启蒙的目的，单张唱片就足够了，不过，感兴趣的人应该搜罗克劳德 ? 弗兰克，理查德 ? 古德或威廉 ? 巴克豪斯演奏的全套专辑。

卓阿基诺 · 罗西尼（ 1792--1868 ）：

《序曲》

我认为，罗西尼是长期以来最被人们低估的伟大作曲家之一。他的音乐无可挑剔：旋律悠长而丰富，其华美和有力程度令人震惊；不间断的富有创意的声部进行、和声以及管弦乐编曲；极其丰沛的感情；还有智慧、热情和理念。我选择了低价位、收有七部序曲的专辑，由夏尔 ? 迪图瓦指挥，对于刚刚入门的罗西尼爱好者来说，这是个很合适的选择。

弗朗茨 · 舒伯特（ 1797-1828 ）：

《歌曲》

舒伯特谱写乐曲就像苹果树结果一样：轻松自在，手到擒来。在短短的一生中，舒伯特创作了大量交响曲，歌剧，室内乐，一批难以理解但精妙雅致的钢琴曲，还有数百首歌曲。如今，录制舒伯特创作的歌曲已经成为一项延续百年的传统，许多艺术家给我们带来了著名独唱曲目。最近，英国男高音伊恩 ? 博斯特里奇赋予了歌曲罕见的灵性和强烈的激情。百代公司为他制作了两张舒伯特歌曲的独唱专辑，第一张收录了这位作曲家的许多“热门歌曲”。

弗雷德里克 · 肖邦（ 1810-1849 ）：

《前奏曲》

肖邦被誉为“钢琴诗人”；他也是音乐史上最擅长写短作品的作曲家。这一点在《前奏曲》中得到了最明显的体现。专辑中收录了他的 24 首短作品，其中有些作品的长度仅为半分钟。乐曲具有惊人的力度和多样性，而这一切都压缩在了最简练的音乐形式中。

费利克斯 · 门德尔松（ 1809-1847 ）：

《八重奏》

完成弦乐八重奏德创作时，门德尔松只有 16 岁。尽管他后来又推出了《意大利交响曲》和《以利亚》等佳作，但我仍然认为八重奏是他最出色的作品。在八重奏的四个乐章中，我们感受到了浓烈的青春气息，及大师般的技术把握。

罗伯特 · 舒曼（ 1810-1856 ）：

《钢琴四重奏 / 钢琴五重奏》

美国已故作曲家兼评论家弗吉尔 ? 汤姆森曾经说过：“舒曼创作的是心灵的音乐。”我最欣赏的是两部曲调轻快，技巧完美的钢琴和弦乐作品，创作时间相隔不到一年。埃默松弦乐四重奏小组和钢琴家梅纳赫姆 ? 普雷斯勒的录音尤其妙不可言。

朱塞佩 · 威尔第（ 1813-1901 ）：

《茶花女》

在威尔第创作的多部歌剧中挑选一部可真是不容易。他有大约 15 部歌剧定期在世界各地公演，《弄臣》、《唐 ? 卡洛》、《阿伊达》、《奥赛罗》和《福斯塔夫》各有精妙之处。我挑选了《茶花女》。这部歌剧讲述了一个不久于人世的妓女和她的爱情故事。之所以挑选它，是因为它的深刻、亲切、丰富的旋律和戏剧多样性。

理查 · 瓦格纳（ 1813-1883 ）：

《无字的瓦格纳》

据我的经验，可以通过两种方式学会喜爱瓦格纳。当然，最佳途径就是观看音乐剧的舞台演出。如果无法如愿，你也许可以听听他的管弦乐作品，因为瓦格纳的歌剧都相当长，而且其高难度的声乐部分可能会让初入门者避之不迭。《无字的瓦格纳》圆满地介绍了这位作曲家的音乐，乔治 ? 塞尔指挥下的克利夫兰管弦乐团是世界上最优秀的管弦乐团之一。

约翰内斯 · 勃拉姆斯（ 1833-1897 ）：

《德意志安魂曲》

对悲观主义者而言，这部参悟生死的严肃作品是高雅不俗的。勃拉姆斯的后期作品感人至深。整整一代乐迷通过费城交响乐团在 20 世纪 60 年代初的录音了解了安魂曲。当时的指挥是奥托 · 克伦佩雷尔，女高音是伊丽莎白 · 施瓦茨科普夫，男中音是迪特里希 · 菲舍尔—迪斯考。

乔治 · 比才（ 1838-1875 ）：

《卡门》

人们称之为“一部完美的歌剧”，当然，它也是一部极受欢迎的歌剧。找一个声称对古典音乐一无所知的朋友，给他听听《卡门》。当一段段熟悉的旋律在耳边响起时，看看他欣喜的反应。

彼得 · 柴科夫斯基（ 1840-1893 ）：

《胡桃夹子》

这部无与伦比的芭蕾舞剧向我们展示了柴科夫斯基作为作曲家的全才—高雅但感情色彩浓郁的《花之圆舞曲》，令人陶醉的《双人舞》，《中国舞曲》中重复低沉的巴松管和轻快的短笛，《糖果仙人舞》中迷人的钢片琴，还有《特列帕克舞曲》的急促旋律。

贾科莫 · 普契尼（ 1858--1924 ）：

《波希米亚人》

如果你曾经青春年少，如果你曾经在一座大城市里挣扎求生、坠入情网，那么你就无法抗拒《波希米亚人》（又名《艺术家的生涯》）的魅力。的确，没有其他任何一部歌剧能够如此令人信服地展现贫困的可怕，同时又给随之产生的艰难困苦涂上如此浓郁的浪漫色彩。

理查 · 施特劳斯（ 1864 — 1949 ）：

交响诗和《最后四首歌》

理查 · 施特劳斯在 60 多年时间里创作了大批伟大的音乐作品。卡拉扬和柏林爱乐乐团在 20 世纪 70 年代中期录制的专辑包括了他早期创作的一首极富浪漫色彩的交响诗 -- 《死与变容》，正是这首交响诗使他享誉全球。此外还有施特劳斯 80 岁以后创作的两首截然不同的交响诗：曲调悲伤的弦乐曲《变形》和成熟的《最后四首歌》。

让 · 西贝柳斯（ 1865--1957 ）：

《交响曲第 5 、 6 号》

西贝柳斯是最具神秘色彩的作曲家之一；他随着每部作品改变自己的风格，在漫长的人生中的最后 30 年里，他几乎没有创作任何东西。《第 5 交响曲》属于晚期的浪漫主义风格，《第 6 交响曲》则是温和纯净的，带有少有的甜蜜和满足感。

莫里斯 · 拉威尔（ 1875--1937 ）：

《波莱罗》

拉威尔的《波莱罗》极为流行，几乎所有演奏这一曲目的音乐会都会座无虚席。作曲家解释说：“这是我的代表作。”

伊戈尔 · 斯特拉文斯基（ 1882--1971 ）：

《火鸟》、《彼得鲁什卡》、《春之祭》

斯特拉文斯基无疑是 20 世纪最具影响力的作曲家；许多人认为他也是最伟大的作曲家。我认为，与具有划时代意义的《春之祭》相比，他的芭蕾舞剧《火鸟》和《彼得鲁什卡》更为优雅迷人，旋律也更美妙。但是，《春之祭》无疑改变了音乐史的进程。

卡尔 · 奥尔夫（ 1895--1982 ）：

《博伊伦之歌》

有些作曲家和评论家批评指责说，这部以中世纪为背景的合唱作品过于简单化。但是，越来越多的人认为它是 20 世纪最具开创性的经典作品之一。

阿伦 · 科普兰（ 1900--1990 ）：

《阿巴拉契亚之春》、《墨西哥沙龙》

这是我们的清单中的首位美国作曲家。在他那个时代，阿伦 · 科普兰是同时受到专业音乐人士的和普通大众推崇的少数作曲家之一。

为那些想要体验当代音乐的人士提出的特别建议：

史蒂夫 · 赖克（ 1936-- ）：

小音槌、人声和电风琴音乐及其他作品。

如果有人非让我挑选当代最华美的音乐，我可能会选择赖克 1973 年问世的代表作。它是如此华丽，如此新颖，听众甚至无法想象，它是如何创作出来的。

好了，以此为开端吧。谁都不会对我所有的选择表示赞同，有时我自己可能都不是很赞同。但是，这些专辑包含了最美妙的音乐，用不了多久，你就可以自己在清单里添加别的内容了。